Una de mis más tempranas aproximaciones a la música fue sin duda a través de varios álbumes con 'singles' de vinilo que mis padres habían conservado de la época en que llevaron el cine y una sala de baile en... bueno, un pueblecito de Almería (mi abuelo se había marchado tras la guerra civil y había hecho unos ahorros trabajando en Estados Unidos).
El maldito cura (conchabado con el cabo de la guardia civil) la había tomado con ellos y censuraba casi todas las películas desde el púlpito. Aún recuerda mi madre cómo algunas películas americanas y, sobre todo, las de Sara Montiel trascendían todos los anatemas del inquisidor y, para su despecho, el cine se llenaba con gente de los alrededores.
Finalmente, el miedo hizo mella en el público y el cine hubo de cerrar. La sala de baile apenas aguantó un poco más. A través de una extraña conexión genética, escucho los acordes y las letras un poco ridículas de Los Llopis, esos cubanos pioneros del rockabilly, y me imagino con gafas de sol, sonriendo a aquellas chicas con faldas acampanadas de los cincuenta (regreso al futuro.es).
Al poco, mis padres emigraron a Barcelona. Yo aún no había nacido, pero las ondas sonoras viajaban ya oscuramente a través de los genes...
@joseicaria
